














as  la  filosofía de  lo mexicano, which  flourished during a golden age of Mexican philosophy  (1910–
1960). Our aim is to open new directions in Latinx and Latin American philosophy by presenting 






















In Mexico,  Paz  and Ramos  played  important  and widely‐recognized  roles  in developing  la 
filosofía de lo mexicano (Schmidt 1978; Villegas 1979; Toledo 2011; Sánchez and Eli Sanchez 2017), but 
                                                 
1    The best introduction to la filosofia de lo mexicano available in English is the Introduction to Sánchez and Eli 
Sanchez (2017). Mexican Philosophy in the 20th Century: Essential Readings, Oxford University Press. The 
classic  work  in  Spanish  is  Villegas  (1979).  La  filosofía  de  lo  mexicano.  México,  Universidad  Nacional 
Autónoma de Mexico. 





direct,  genealogical  influence.  To  fill  in  this  scholarly  gap,  our  paper  traces  Anzaldúa’s  critical 
transformation of their works—especially Ramos’s Profile of Man and Culture in Mexico and Paz’s The 
Labyrinth of Solitude—to develop her own filosofía de lo mexicano in Borderlands/La Frontera. In the three 





In  the  Gloria  Evangelina  Anzaldúa  Papers,  the  materials  associated  with  the  writing  of 









describes  as  “the  first  Mexican  film  that  was  truly  Mexican”  (Anzaldúa  2012);  the  historian, 
anthropologist,  and philosopher Miguel León‐Portilla  (Anzaldúa  2012);  and  the philosopher  and 
politician Jose Vasconcelos (Anzaldúa 2012). She does not name Samuel Ramos or Octavio Paz, so it 
is easy to overlook them as important Mexican philosophical sources. However, consider how the 
opening  chapter  of  Borderlands/La  Frontera  introduces  and  connects  three  different Mexican  and 
Mexican‐American  identities  and  philosophies.  Anzaldúa  begins  with  two  epigraphs.  One 











As  Anzaldúa  explains,  Mexican‐Americans  tend  to  “forget  our  predominant  Indian  genes” 
(Anzaldúa 2012) and “hardly ever own our Black ancestry” (Anzaldúa 2012).   
In a similar way, our genealogical research has  led us  to conclude  that scholars have  largely 
missed Anzaldúa’s Mexican  philosophical  ancestry. Ramos  and  Paz were  preoccupied with  the 
existential  condition  of  Mexicans:  the  psychological,  ontological,  sociological,  physiological, 
practical, and day‐to‐day experiences of formerly colonized subjects living in a still‐colonized space. 
Ramos offered his famous analysis of the Mexican inferiority complex as personified in the pelado, 











recognize,  fight,  and  transform  the  colonizing  forces  that  pervade  the U.S.‐Mexico  borderlands. 
Chapter by chapter, Borderlands/La Frontera weaves together the histories, movements, and identities 




Philosophy.  Anzaldúa’s  transformation  of  Vasconcelos  connects  her  directly  to  la  filosofía  de  lo 







Through  archival  research, we discovered  that Anzaldúa owned  and  read  the  1972 English 




copy of Ramos’ book:  “mayo  77,  tejas Aztlán.”4  By naming Texas  in Spanish while  locating her 
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Ramos’  Profile  of Man  and Culture  in Mexico  diagnosed  a  kind  of  psychological  or  spiritual 
sickness and re‐created Mexican history in an attempt to heal Mexicans and re‐create Mexico, paving 










The  fundamental  hypothesis  that  Ramos  drew  from  Mexico’s  history  (which  Anzaldúa 
highlighted in her copy) was that “some expressions of Mexican character are ways of compensating 
for  an  unconscious  sense  of  inferiority” with  the  result  that  “the Mexican  undervalues  himself, 
committing in this way an injustice to his person” (Ramos 1972).7  Like Ramos, Anzaldúa sought to 


















In  Section  4:  La  Herencia  de  Coatlicue”  (note  the  genealogical  language  of  herencia,  i.e., 
inheritance or heredity), Anzaldúa describes herself and her people  in terms that once again echo 
Ramos’  analysis  of Mexicans:  “As  a person,  I,  as  a people, we, Chicanos,  blame  ourselves,  hate 
ourselves, terrorize ourselves. Most of this goes on unconsciously; we only know that we are hurting, 
we suspect that there is something ‘wrong’ with us, something fundamentally ‘wrong’” (Anzaldúa 
2012).  In  response, Anzaldúa  says  that  a Chicano  “fixates  on  drinking,  smoking,  popping  pills, 











































nevertheless  feels  inferior  (Ramos 1972). Anzaldúa describes how “linguistic  terrorism” has had a 
similarly crippling effect on Mexican‐Americans in Section 5: “How to Tame a Wild Tongue,” which 
resonates with Ramos’ description of  the Mexican  inferiority  complex but  innovates by  carefully 
analyzing the connections between language and identity.   
Anzaldúa argues in favor of loving the hybrid language of Chicanos rather than being ashamed 
of  it, but  in order  to defend her  language,  she must  first describe where  it  comes  from. Chicano 
Spanish reflects the life of a colonized people who are bilingual and bicultural: “We speak a patois, a 


































(Ramos 1972), Anzaldúa  shows how  the  linguistic  shaming practiced by more  fluent  speakers of 
“pure”  Spanish  in  the  United  States  against  Chicano/as  who  are  stronger  in  English  or  speak 
Spanglish reveals a parallel insecurity about the value or appropriateness of Spanish in the United 
States to begin with.   
In  existentialist  fashion,  Anzaldúa  presents  these  and  other  psychological  and  spiritual 






“little Mexican world” was  the  Texas‐U.S.  Southwest/Mexican  borderlands,  the  careful  study  of 







and,  in  its  diametrical  opposition  to  Europeanism,  this  belief  will  inevitably  lead  to  a 
reaffirmation of false Mexicanism. The best way to avoid mistakes is to remember that there 
is no such thing as a model for Mexican  life. … The only standard  in this case  is a well‐






                                                 
8    Peter G. Earle, Ramos’ English translator, rightly notes that “as the designation of a universally familiar social 
type  in  Mexico,  [pelado]  defies  translation  into  English”  (Ramos  1972,  p.  57),  and  so  we  have  left  it 
untranslated. 
9    Gloria Evangelina Anzaldúa Papers; box 228, folder 7. 
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It  is curious  that Paz wrote his philosophy of  the Mexican—El  laberinto de  la soledad—in 1945 
while  living  in Paris, and Anzaldúa wrote much of her philosophy of  the Mexican(‐American)—
Borderlands/La Frontera—in 1986 while living in Vermont. It was by crossing the U.S.‐Mexico border 
during his  two‐year stay as a child  in  the United States  that Paz became conscious of himself as 
                                                 
10  Gloria Evangelina Anzaldúa Papers; box 32, folder 7. 
11  Anzaldúa  also  considered  the  split  term Chicano/Mexicano. Gloria Evangelina Anzaldúa Papers; box  31, 
folder 13. 
12  This paper focuses on Labyrinth of Solitude, but Anzaldúa’s archive contains seventeen different books by Paz. 












Anzaldúa  first acquired  the 1961 English  translation of Paz’s El  laberinto de  la soledad  in May 









that  of North America”  (Paz  1961).  In  contrast, Anzaldúa’s New Mestiza  is  the  inversion of  the 
pachuco: she works to preserve and recover her complex racial and ethnic inheritance from Mexico 
while embracing positive features of North American culture.   
Regardless, both  the pachuco and  the mestiza often know  the deep  solitude described by Paz 
because they are typically rejected by both cultures. Anzaldúa underlined Paz’s idea that the pachuco 
“vainly hopes to reconcile and conquer” both cultures, between which he “oscillates” (Paz 1961). Her 






is  an  inner  struggle  and  a  political  project,  which  gives  rise  to  both  poetry  and  first‐person, 
historically  situated prose. As  individuals,  they both  reached a  critical place where  they wanted 
people to ask: “What are we? And how can we fulfill our obligations to ourselves as we are?” (Paz 
1961). The difference between  them  is  that Paz claims  to be “only trying  to clarify  the meaning of 
certain experiences  for my own self”  (Paz 1961), whereas Anzaldúa’s method of autohistoria‐teoría 
explicitly  links  the project of self‐knowledge  to much broader social and relational histories  (Pitts 
2016). 




Borderlands/La  Frontera,  but  she  does  not mistake  it  for  a  “hard  fact.”  Paz wrote,  and Anzaldúa 
underlined:  “Yes,  we  withdraw  into  ourselves,  we  deepen  and  aggravate  our  awareness  of 
everything that separates or isolates or differentiates us” (Paz 1961). However, Anzaldúa develops a 
keener understanding of how  to  find our way out of  the  labyrinth,  ending  the prose portion of 
Borderlands/La Frontera with her vision for el día de la Chicana y el Chicano: “On that day I bare my soul, 
make myself vulnerable to friends and family by expressing my feelings. On that day I affirm who 
                                                 
13  Gloria Evangelina Anzaldúa Papers; book box 3. 










marginalia  where  Paz  discusses  women,  gender,  or  sexuality.  One  can  imagine  her  cringing  at 
passages like this one: “Women are inferior beings because, in submitting, they open themselves up. 






with  less  “respect”  (which  anyway  is  granted  to  her  only  in  public)  and with  greater 
freedom and truthfulness; that is, to be treated as a human being rather than as a symbol or 
function (Paz 1961).   
Like both Ramos and Paz, Anzaldúa’s  filosofia de  lo mexicano  takes a critical  look at Mexican 
culture  with  the  hope  that  confronting  and  diagnosing  their  cultural  sicknesses  might  prove 
spiritually curative, but her insights are often even more critical because she consistently examines 
Mexican culture  through  the  lenses of gender and sexuality. Anzaldúa used roughly one page of 
Borderlands/La Frontera to describe why Mexican‐American machos exist: they have been oppressed 
and shamed by the Anglo. However, they, in turn, oppress, shame, and suffer from “a false machismo 
which  leads  him  to  put  down women  and  even  to  brutalize  them”  (Anzaldúa  2012). Anzaldúa 
describes the macho’s behavior in this poetic passage: “To wash down the shame of his acts, of his 
very being, and to handle the brute in the mirror, he takes to the bottle, the snort, the needle, and the 
fist”  (Anzaldúa 2012). She concludes  that while she may understand  the behavior of machos, she 
refuses to excuse, condone, or put up with it. 
Anzaldúa recognized Paz’s analysis of women as one‐dimensional, but nevertheless found his 
literary  and philosophical  profile  of Mexicans  insightful.  For  example, Paz’s  fourth  chapter  title 
focuses only on the “Sons of Malinche,” but still contains a great deal of insight into the “traits of a 
subjected people” (Paz 1961), which Anzaldúa critically extends to discuss the lived experience of 









Again,  Anzaldúa’s  New Mestiza  inverts  these  ways  of  being Mexican  along  two  axes,  both  by 
acknowledging her  Indian and Spanish  (as well as Anglo)  inheritance and by affirming herself as 
mestiza, as someone whose origins lie outside of herself. In the language of Ramos and Paz, she dares 
to be herself as Mexican, understood in all its complexity and fullness. 
Anzaldúa  also  underlined  various  sections  of  Paz’s  Labyrinth  dealing  with  rebellion  or 
revolution as attitudes that characterize the Mexican as opposed to the North American penchant for 
working toward gradual reform. For example: 
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The  [Mexican]  revolutionary  is always a  radical,  that  is, he  is  trying  to  correct  the uses 
themselves rather than the mere abuses of them. Almost all the criticisms I heard from the 
lips  of  North  Americans  were  of  the  reformist  variety:  they  left  the  social  or  cultural 
structures  intact and were only  intended to  limit or  improve this or that procedure (Paz 
1961).   
The  “Movimientos  de  rebeldía  y  las  culturas  que  tracionan”  chapter  of  Borderlands/La  Frontera 
resonates with Paz’s  interpretation  of  the Mexican Revolution  as  central  to what  it means  to  be 
Mexican. Anzaldúa traces her own rebellion and that of Chicanx further back, not  just to Mexican 







child  I would not obey.  I was “lazy”.  Instead of  ironing my younger brothersʹ shirts or 




of Paz, but sought  to  improve upon his descriptions. For example,  in a passage  that echoes Paz’s 
claim that woman “transmits or preserves” rather than creates cultural values (Paz 1961), Anzaldúa 
writes:  “Culture  forms  our  beliefs.  …  Dominant  paradigms,  predefined  concepts  that  exist  as 
unquestionable, unchallengeable,  are  transmitted  to us  through  the  culture. Cultures  is made by 













e.g.,  how  Chicanas  are  different  from  Mexicans  and  Anglo‐Americans.  For  instance,  Anzaldúa 
highlighted, put an asterisk by, and circled the page number of a long passage written by Paz on the 
difference  between  Mexicans  and  the  North  Americans,  writing  the  marginal  note  “N/A  vs 
Mexicano” out to the side (Paz 1961). Anzaldúa used descriptions like these from Paz to get to know 













again  reminded of Paz’s claim  that “The Mexican  is not an essence but a history,” as well as his 
rejection of “a search for our supposed being,” in favor of creating “a vision and, simultaneously, a 
revision” of what it means to be Mexican (Paz 1972). 
As  poets,  Paz  and  Anzaldúa  were  exceptionally  attentive  to  language.  Furthermore,  while 









Anzaldúa’s  final  prose  chapter  is  titled  “La  consciencia  de  la  mestiza/Towards  a  New 
Consciousness” and  is  filled with descriptions of  the New Mestiza, who  turns out  to be  the best 





















husks  of  her  culture”  (Anzaldúa  2012). Reading Anzaldúa  genealogically  in  relation  to Paz  and 
Ramos, we have attempted  to demonstrate a continuity between Mexican and Mexican‐American 
philosophy. Indeed, the moment that Paz described as “one of the most unjust wars in the history of 
imperialist  expansion,  [which] deprived us of over half our  territory”  (Paz  1961)  is precisely  the 
moment that created Chicanos in Anzaldúa’s re‐telling, even though they did not self‐consciously 
become a people until the beginning of the Chicano Movement in the 1960s. Just as Paz claimed that 




quest  for  self‐knowledge,  la  filosofía  de  lo mexicano, while  extending  it  beyond  the  historical  and 
geographical  boundaries  of  what  today  is  known  as  Mexico.  Not  only  is  Anzaldúa’s  language 
obviously  more  inclusive  in  terms  of  both  gender  and  language  than  Paz’s  or  Ramos’s,  her 






Our essay provides a genealogical  reading of only  two of Anzaldúa’s Mexican  sources. The 
scholarly downside to the fact that Anzaldúa was such a voracious reader and wide‐ranging thinker 





her  voracious  appetite  for  Mexican  philosophy,  had  Anzaldúa  lived  longer,  she  would  almost 
certainly  have  encountered  los  hiperiones,  the mid‐20th  century Mexican  existentialists  including 
Emilio  Uranga  (1921–1988),  Jorge  Portilla  (1918–1963),  Luis  Villoro  (1922–2014),  Ricardo  Guerra 
(1927–2007),  and  Joaquín  Sánchez  MacGrégor  (1925–2008).  We  believe  that Uranga’s  concept  of 




of  the Nahuatl  term  nepantla  (Antuna  2018). Other  scholars  curious  to  see what  new  directions 
Anzaldúa’s  other  genealogies  might  lead  us  could  further  explore  any  of  these  trajectories,  or 
countless more. 
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